Patrick deWitt se destacou com um western, The Sisters Brothers, indicado ao Booker em 2011. Agora, ele assumiu outro gênero americano sagrado: o romance de estrada. Obras recentes de Miranda July e Ben Markovits utilizaram, de formas muito diferentes, a ideia da viagem a pé como uma maneira de dramatizar a crise da meia-idade. Como se espera de um escritor que, em tantos aspectos, é um retorno ao passado, Dodge City retorna o gênero às suas raízes: os anos 1960 e a juventude, em oposição à meia-idade. Um breve resumo – uma viagem pelo país undertaken por um estudante expulso da UCLA armado apenas com uma bolsa de anfetaminas – faz o livro soar como uma homenagem a Easy Rider. É típico que os romances de deWitt sejam comparados a filmes em vez de outros livros. Mas, neste caso, algo muito diferente ocorre.
O romance abre com nosso protagonista, Leland "Lee" Clarke, recebendo sua notificação de convocação – ele será enviado ao Vietnã. Ele acabou de ser expulso da UCLA por agredir um colega de estudante, um hippie rico que o trata com condescendência. Este "evento de violência" (um "milagre de soco único", como o pai de Lee chama) custa-lhe sua isenção do serviço militar. Lee não se considera um objetor de consciência – isso é apenas outra forma de heroísmo, e "o mito do herói está no centro da minha crítica a todo o exercício". Mas ele também não quer ir ao Vietnã. Em vez disso, ele decide desviar-se – dirigir-se ao Canadá. Leitores mais jovens podem notar com inveja que ser expulso da faculdade importava muito menos quando você não estava devendo dezenas ou centenas de milhares de dólares.
De qualquer forma, ele tem pensado em terminar as coisas com a Cal, abreviação de Calliope, a bela loira filha de intelectuais do litoral leste. Lee é o produto deslumbrante de um lar quebrado em Concrete, Washington. Cal o considera exótico: 'um redneck patriciano', ou seja, alguém que passa ferro na sua camiseta. Com o tempo, suas diferenças de classe começaram a irritá-lo. O hippie que ele chuta é amigo da Cal.
Para arrecadar dinheiro para a viagem, ele vende seu próprio carro e se inscreve em um serviço de 'entrega por estrada', levando um Jaguar E-Type novo até seu dono. Como ele pode estar dizendo adeus ao seu país para sempre, ele planeja uma rota em forma de L de Los Angeles ao New Jersey que lhe permitirá dizer adeus individualmente a seu pai em Concrete, sua mãe em Montana e sua irmã, enfermeira estagiária, em Manhattan. Seu irmão Harry, no Minnesota, ele planeja evitar. Lá existe história antiga.
DeWitt é um regresso ao passado porque nunca esteve perto de um programa de artes belas (ele abandonou o ensino médio) e porque escreve o que é inquestionavelmente "ficção literária" para um grande público, ganhando a vida com isso. Para o dilema do jovem escritor americano de Chad Harbach, "MFA v NYC", a resposta triunfante de DeWitt é "nenhuma das duas". Você vê isso em seu compromisso simultâneo com o prazer do leitor e com o artifício literário; e acima de tudo em sua prosa.
O leitor pode esperar personagens secundários vívidos, travessuras e um tom na margem entre a bobagem e a miséria.
Com seus trocadilhos, arcaísmos, tiques ("certos dos" para "alguns"), afeto pela voz passiva e tendência de usar dois ou três palavras mais do que estritamente necessário, DeWitt viola quase todas as normas atuais do MFA. Como um de seus escritores favoritos, Ivy Compton-Burnett, ele é mestre do diálogo arcaico: mais eloquente e, geralmente, mais agradável do que o tipo naturalista. As idiossincrasias de DeWitt nem sempre são euphoniosas – ele pode levar sua preferência por verbos latinos sobre verbos anglo-saxões a um ponto irritante –, mas elas nos lembram a diferença entre ter estilo e ter um estilo.
Onde DeWitt é mais contemporâneo é em sua preocupação com o passado. Quase todos os seus romances têm cenários históricos, e seus protagonistas são perseguidos por traumas antigos. É por isso que Dodge City não é Easy Rider. Se a essência do hippismo é viver no presente, e o privilégio especial da juventude é a posse do futuro, o negócio de Lee Clarke é com seu passado. As visitas aos seus pais e irmãos – no final, ele descobre que não pode evitar Harry – não são despedidas simbólicas, mas tentativas de acertar contas emocionais.
A própria jornada é menos uma de autoconhecimento do que a do leitor descobrir Lee, que pertence à escola de heróis de Hans Castorp. "Perfeitamente comum, se envolvente" é como Thomas Mann descreveu Hans. O leitor percebe imediatamente a normalidade de Lee e, ao longo do livro, torna-se cada vez mais engajado. Este é um romance de deWitt, é claro, e assim o leitor pode esperar – e recebe – personagens secundários vívidos, travessuras e um tom que vive com confiança na margem entre a bobagem e a miséria.
Patrick deWitt: 'A poesia é boa em momentos de crise'
Leia mais
No entanto, ao longo da sua carreira, deWitt mudou. Seus livros tornaram-se mais contemplativos, menos barulhentos; se ele sempre negociou sentimentos reais em cenários ligeiramente irrealistas, os cenários estão tornando-se mais reais e os sentimentos mais suaves. Dodge City não é exatamente otimista, mas sua tendência emocional é para algo que poucos teriam esperado do autor de The Sisters Brothers: ternura.
